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La voila, ma premiére image du moyen orient, proche orient plutét. Voyez-vous je croyais la distinction
claire dans mon esprit, la zone qui angoisse le monde comme un ado sans vocation inquiéte ses parents
étant le proche orient et celle ou les effluves d’huiles lourdes et de gaz peuvent avoir des odeurs de
poppers comme d’encens formant le Moyen orient. Tout d’un coup je doute. La Jordanie comme le
Liban, la Palestine et Israél fait partie du proche orient quand I'Arabie saoudite, Qatar, Emirats Arabes
Unis, Oman et Yémen composent le Moyen Orient, n'est-ce pas ? Au milieu de cette salle
d'embarguement & Amman je n'étais plus trop s(r, ce devait étre I'étrange groupe de pélerins qui
composait une bonne moitié de la salle qui me faisait perdre toute certitude. Je dis pélerins car je ne
savais absolument pas pourquoi ces gens étaient accoutrés de la sorte. Tout vétu de blanc, encore
aujourd'hui je suis absolument incapable de dire d'ou ils venaient malgré quelques cherches, sommaires
je l'avoue. La comparaison qui me vint instinctivement au moment de les décrire continue de me
surprendre. J'avais I'impression de voir devant moi tous les descendants de jean baptiste se rendant au
Jourdain. Plongé alors non pas dans I’eau bénite mais un abime de perplexité, expression maternelle, je
devais surement étre rattrape par des années passées sous les clés de voutes et filtrées par la lumiére des
vitraux. La aussi vestige d’une enfance pieuse malgré moi, I’endoctrinement par les bibles illustrées et

les BD chrétiennes avait marché a plein.

Ces hommes torse-nu, en pagne, portant simplement sur leurs épaules des chales ou des plaides de
tricots grossiers paraissent incongrus a mes yeux prompts a imaginer des peuples ou aucun centimétre
de peau superflu ne saurait étre montré. Un niquab, et méme deux, enfin ! Et le mari a I'air méprisant
qui revient du bocal aménagé pour les pauses cigarettes. Quel soulagement de ne pas voir tous mes a
priori balayés en seulement quelques minutes en terre d'islam. Rassuré mes pensées se recentraient, je
repensais au passage du portail de sécurité 10 minutes plus tét. Un frangais derriére moi dans la queue
s'adressant a sa copine : “T'as installé un vpn sur ton ordinateur, tu sais qu'ils pompent toutes tes donnes
sinon”. Plus que partout ailleurs pensais-je ? Au moment de passer sous le portique je ne me rappelais
pas avoir subi de contr6le entre deux correspondances jusque-la. Tout de beige vétu un moustachu assez
peu commode me tira de mes songes en m'ordonnant d'ouvrir mon ordinateur portable. Armé d'une
espece de spatule il sonda celui-ci puis m'ordonna de I'allumer. Voila, aprés cing minutes passées sur
leur territoire les jordaniens savaient déja tout de moi. Enfin, ils étaient en possession de quelques prises
de notes légeres, glanées sur les bancs d'une école de commerce plus que moyenne, d'un nombre assez
remarquable de lettres de motivation et d'un historique internet qui laissait apparaitre semble-t-il trois
passions : le surf, le golf et les pires chansons pop. A moins qu'un groupe de hackers n‘ait élu domicile
dans mon appareil afin de surfer en toute impunité sur le dark net, je ne risquais pas grand-chose lors
de ces quarante minutes d'escale. En effet, j'avais I'optimisme de croire qu'avec un billet deux fois moins
cher gue la moyenne, la promesse d'un bref interméde au sol serait tenue. Etant censé arriver a
destination & deux heures du matin, les trois heures finalement passées & Amman me parurent bien

insignifiantes.



A cinq heures j’atterrissais donc sur cette ville de cinquante kilometres de long construite sur le sable.
Une fois de plus mon bagage judéo-chrétien se rappela a moi en me faisant remarquer combien il était
compliqué d’imaginer que quoique ce soit de durable puisse étre construit sur de telles fondations. Je
pourrais prendre comme excuse que la parabole me fut rappelé il y a peine trois mois, lorsque deux
proches avaient compris que la maniére la plus simple de trouver du sens n’était pas de se lancer dans
la culture du rooibos au Burkina Faso, mais d’avoir le courage de partager leur vie. Mais non,
définitivement, et contrairement aux arbres de ce pays, des idées étaient profondément ancrées en moi.
Attention, aucune once de mépris de ma part envers les apdtres du nouveau départ pour leurs choix de
vie, simplement la sensation peu agréable qu’ils ne peuvent s’empécher de nous en faire part et, plus
génant, de nous convertir. Cependant, en majorité sans avoir I’intention de nous vendre un quelconque

bouquin, ce qui est déja une avancée notoire.

Je dois surement étre aigri de ne pas avoir eu leur courage, de ne pas avoir arréter mes 8 heures d’écran
par jour pour élever des chévres en Ardéche. Pourquoi les chévres ? J’aurai pu dire la boulange. Cette
pensée furtive me revient a chaque croc d’une viennoiserie bien briochée et croustillante, pas vous ? Ce
doit surement étre ce film que j’ai vu il y a un moment déja. Il ne s’y passe pas grand-chose, des jeunes
se rencontrent en vacances, il y a des regards, de la lumiére, des moues. Qui n’aime pas les moues ?
Moi-méme assez peu loquace, elles me fascinent. Rien de trés intéressant n’est dit, mais ils s’observent,
se plaisent. Des corps bronzés, insouciants se répondent sur la musique. Puis un interméde, 1’un d’eux,
photographe, veux surprendre une mise a bas et apres, le sentiment étrange de ne jamais avoir été aussi

fasciné et mis en haleine qu’a cet instant.



Non, tout ¢a est bien loin, je voyage dans un métro immaculé au milieu des building et des concessions
automobiles, je longe une 24 voies entourée de billboards de 50 métres de long. Entre les constructions
on apergoit ce qui avait été le désert et qui désormais n’est plus que le gris des terrains vagues. Tres peu
de verdure a I’horizon. J’ai parlé trop vite, voila qu’une vaste étendue de fairways et de greens
merveilleusement bien irrigués et tondus me fait face. Ce parfait carré posé au milieu des tours m’apaise,
je ne suis venu que pour lui. Avant d’aller a sa rencontre il me faut un toit. En effet, il ne fait pas bon
étre un vagabond sur ces terres. De nos jours, car il n’y a pas si longtemps les habitants de ce pays ne
juraient que par la vie sous tente. Mais quelques années auparavant un verrou a sauté. \Voyez-vous, ce
peuple est profondément humble, mais son génie technique, architectural, artistique ne pouvait étre
brimé plus longtemps et en 30 ans il a fait sortir du sable une cité que les perses et les romains n’auraient
pas renier. Des observateurs de mauvaise foi pourraient arguer que les moyens technigues, les cerveaux
et les bras qui ont ceuvrés n’étaient pas véritablement natifs de ce pays. A ceux-la je retorque que des
travailleurs de tous horizons étaient convoyés jusqu'aux cités antiques pour en ériger les murs et que
leurs conditions de travails et leurs compensations se confondent presque avec celles des philippins
ceuvrant aujourd'hui. Voila qui devrait faire taire les contempteurs et les jaloux. Je vous prie de bien

vouloir pardonner mon emportement mais le tropisme de ces gens me met hors de moi !

Entre moi et ma premiére visite le plan indiquait 8 min de marche depuis la sortie du métro. Je me
gardais bien de me fier a cette information. J'avais été prévenu, a la lecture des groupes d’entraide
francais sur un réseau social bien connu, de la considération tres relative apportée aux piétons dans cette
ville. Premiére surprise, les autorités locales connaissent 1’existence des trottoirs. Les subtilités
concernant leurs largeurs et leurs continuités viendront sans tarder je n’ai aucun doute. La notion de
passage piéton fera aussi doucement son chemin, ¢’est certain. En attendant je méne difficilement ma
valise sur cette chaussée aléatoirement agencée. Aprés 20 minutes de marche je pénétre dans le lobby
de Princess Tower, 1’air conditionnée asséche ma transpiration, ou la refroidie. Pendant les longues
minutes ou je guette la réponse de mon contact qui ne m’a encore donné ni son nom, ni le numéro de
I’appartement, je me dis qu’il serait tout de méme idiot de m’enrhumer dés mon arrivée et sous 25
degrés. La responsable de 1’accueil me surveille du coin de I’ceil, suspicieuse depuis que je lui ai dit que
j’attendais “someone”. Elle a insisté pour garder mon ID. ‘It’s building policy for the visitors” m’a-t-
elle assurée. Je croyais avoir hérité d’un traitement spécial pour défaut d’informations ou dégaine
débraillée. Mais en voyant passer coup sur coup dans le lobby une quarantenaire dans une robe a la
coupe et la couleur indéfendables, puis un type récupérant sa piece d’identité a la sortie de 1’ascenseur
le plus simplement du monde, je compris que mon inquiétude était infondée, la prudence de ’employée

en uniforme la norme.

La visite aura duré en tout et pour tout cinq minutes. Le temps pour moi d’étre étonné du spacieux de
la chambre pour un tel prix et de voir la propriétaire me ramener a la réalité en m’indiquant que la

chambre a 3000 dirhams n’était plus disponible mais que celle a 5000 qu’elle me proposait était toute

4



méme bien plus confortable. Retour au lobby donc, pour récupérer mon ID et continuer vers ma seconde

visite.

Au point de rendez-vous je vis débarquer deux types dans un Porsche Cayenne bordeaux du meilleur
godt. Un jordanien tout sourire vins me serrer la main en m’informant que la chambre que je souhaitais
visiter venait d’étre louée mais qu’il avait deux chambres de disponibles dans un appartement superbe
mais pas exactement dans le méme quartier. Je sentis I’embrouille mais comme mon troisiéme contact
ne répondait pas je montai de mauvaise grace dans I’auto. Son acolyte tenta de me faire la conversation,
un algérien qui pensait que me parler en frangais allait me mettre en confiance. Arrivé dans au
quarantiéme étage d’une tour que je devinai n’étre pas de premiére jeunesse, j’avais le choix entre deux
chambres : 12 métres carré avec lit double mais sans fenétre ou 7 métres carré en lit simple avec vue
sur la mer. Ni 'une ni ’autre n’était trés convaincante, mais la tour était au pied du métro, ce qui,
n’étant pas véhiculé, était indispensable pour moi. Il y avait aussi des terrains de tennis au deuxiéme

étage une rareté, a coté de la piscine qui elle était un minimum ici.

A bien y réfléchir je crois que ce qui a définitivement fait pencher la balance, c’est le petit aparté de

mon nouvel ami francophone qui avec sa voix mielleuse de vendeur de tapis m’assura :

— Entre nous c’est un super deal, il est passé de 3000 a 2800 dirham pour toi, le métro, la vue, les

colocs tous trés pro, tu ne trouveras pas mieux.

Il a surement cru que son petit speech m’avait convaincu mais si je fus si prompt a accepter la chambre
c¢’est plutdt pour qu’il arréte de m’embobiner. Je ne supportais pas sa gueule enfarinée pas plus que je
n’avais confiance en ce jordanien gominé et tout affairé qui m’affirmait que les deux chambres seraient

louées dans la journée.



3.

Pour ce qui est de la location des chambres, il n’avait pas menti ou peu, puisque qu’un indien
emménageait dans la chambre sans fenétre le lendemain matin. En revanche, c’est sur d’autres aspects
de ’appartement qu’il m’avait roulé. Premiérement sur le nombre de housemates, j’étais soi-disant le
sixieme et, par conséguent, j’en avait déduit une capacité maximale de sept personnes. Je me rendis vite
compte, en découvrant de nouvelles tétes pendant mes deux premiéres semaines, que nous étions
minimum une dizaine. En effet, une porte, que j’avais imaginé comme celle d’une chambre, donnait en

vérité sur un couloir ou s’étendait cinq chambres de plus.

J'avais déja fait des colocs nombreuses mais la c’était un record, nous vivions a douze dans un
appartement. Onze chambres dont une occupée par un couple russo-ukrainien. Assez agacé du
mensonge de mon propriétaire ou intermédiaire ou gérant (pas évident de comprendre leur statut a ces
magouilleurs), je me dis finalement que parmi tous ces gens j’en trouverais bien deux ou trois avec qui

m’entendre.

Bien vite je me rendis a 1’évidence que la grande majorité de mes colocataires n’étaient pas 1a pour
socialiser. Je croisais bien de temps en temps un égyptien et un nigérian plutét sympathiques mais sans
qu’il y ait véritablement d’atomes crochus. Les trois seuls qui paraissaient partager quelques moments
dans les parties communes étaient un tchéque et deux Indiens. Le tchéque trainait constamment avec
lui une odeur rance de mauvais cigare (je I’imagine mauvais, mais en toute transparence sans rien y
connaitre), qu’il fumait sur la petite terrasse en face de la petite fenétre sans rideau de ma chambre. Lui-
méme s’embarrassait de la situation et me demandait si ce manque d’intimité ne me génait pas. Bien
slir qu’il me génait, mais la encore je connaissais une nouvelle entourloupe autour de cette tringle et de

ce rideau qui auraient di étre posés le lendemain de mon emmeénagement et qui n’arrivaient pas.

Ce type d'Europe de I’est, pastry chef, n’était pas un mauvais bougre mais il avait la condescende d’un
type qui essaie se convaincre de I’importance de son vécu quand il te raconte sa vie. Il prendre de
grandes inspirations, répéte des phrases creuses, t’explique ce qu’est un meilleur ouvrier de France en
tentant maladroitement de se donner une contenance. Ses deux acolytes indiens, Laurel et Hardy, une
tige et une boule. Le gros je I’avais pris en grippe au bout de trois jours pour deux raisons ridiculement
insupportables. La premiére étant sa mauvaise habitude de me griller la priorité a la douche, comme si
des qu’il entendait la porte de ma chambre s’entrebailler il se précipitait dans cette maudite salle de
bain. Salle de bain, que selon mon cher propriétaire j’aurais da étre le seul a utiliser et qui consistait en
un pommeau de douche coincé entre une cuvette de toilette et un lavabo. Attention je ne blamais pas
Fatou I’indien pour les turpitudes du gominé jordanien, mais cette manie de me bloquer tous les matins,
sans doute pour exhaustivement laver ses foutus plis et replis, me mettait hors de moi. Le summum de

I’irrespect était atteint quand, débarrassé de son costume, il enfilait un short de bain taille XS pour



déambuler dans I’espace commun, exhibant sans vergogne une raie a faire vomir une aide-soignante
d’Ehpad des plus endurcies. L’autre tige me fit également passer de I’indifférence a I’antipathie dans
sa maniére tellement niaise de pouffer aux énormités que débitaient les deux autres. Bien malgré moi
j’entendais leurs conversations sur le balcon ou ils décrivaient en terme assez crus leurs conquétes
respectives. Et comment j’ai pris celle-ci et ce qu’elle a bien accepté de me faire celle-1a. De ma fenétre
je devinais dans le noir la silhouette de Fatou, en me disant que la derniére fois que ce spécimen avait
dd approcher une femelle cela devait remonter au temps ou il avait encore un contact visuel direct avec
sa verge. Autant dire que vu les années qu’il avait dues lui falloir pour accumuler toutes ces strates de
graisse, la probabilité d’une relation non tarifée dans les vingt ans écoulés était extrémement mince.
Son seul frisson sexuel avait d0 survenir dans un jeu de touche pipi avec une cousine bégue ou au
strabisme délicieux vers 12-13 ans. Un tableau loin du coup torride qu’il était en train de dépeindre.
Non vraiment, plutdt que de déblatérer sur une blonde imaginaire il pourrait me laisser pioncer ce
connard. Je deviens vulgaire mais le tchéque en rajoutait des caisses en expliquant comment “pick up
hot girls”. Je ne suis pas coach en séduction mais “Viens chez moi, a 45 ans je partage encore un appart

avec douze personnes” doit y avoir mieux comme “Pick up line”.

Enfin, bon an mal an, je survivais dans cette coloc de I’enfer. Le point de non-retour est survenu pour
une histoire de merde, littéralement. En rentrant du bureau j’avais aperc¢u Fatou sortir de la salle de bain.
Une demi-heure apres, en voulant me soulager la vessie, je me rendais compte que ce gros porc avait
bouché les chiottes. N’y tenant plus je pissais sur cet amas immonde et allais demander des comptes a
la boule indienne. Attablé avec ses deux grands copains je lui demandais si il comptais déboucher mes

toilettes.
— Idon’t know what you are talking about.

11 jouait I’étonné et par la méme occasion se foutait bien de ma gueule.
— I am sure you didn’t flush properly, I'm gonna show you.

M’apprendre a tirer la chasse, alors que ce sont ses déjections matinées de curry qui obstruent les

sanitaires communs, mais je vais le saigner ce goret.

Ce devait étre I’acidité de ma pisse qui au contact des restes d’épices avait désagrégé ses sels car le tout
parti au premier coup de chasse d’eau. Quel fion ! Et je ne parle pas des deux métres cubes de graisse
qu’il avait exposé en se penchant, mais bien de 1’enchainement des événements particulierement
favorable a Fatou qui venait de se dérouler. Les deux autres avaient suivi toute la scéne et le trio s’en

retournait goguenard vers la cuisine.

S’en était trop, de retour dans ma chambre j’envoyais un message bien salé a mon landlord en lui
exposant tous les désagréments qui, additionnés, rendaient cette coloc insupportable. Le mensonge sur

le nombre de locataires, la chambre sans rideaux qui donne sur un balcon ou tout le monde vient fumer,
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une isolation merdique, un salon coupé pour faire des chambres supplémentaires, une salle de bain
privative qui ne I’est vraiment pas et des gros porcs de colocs. Il me répondit en m’affirmant qu’il avait
seulement dit que cette salle de bain était peu utilisée, que si j’étais pressé je pouvais acheter un rideau
moi-méme et cerise sur le gateau qu’il venait de recevoir un message de Fatou décrivant mon irrespect
des parties communes. Le salaud, s’il était évident pour tout le monde qu’il ne manquait pas de graisse,

j’apprenais a mes dépends qu’il ne manquait pas d’air non plus.

Je ’entendais glousser dans le salon jouxtant ma chambre, je saisissais ma raquette de tennis, qui ne
m’avais encore jusque-la jamais servi (impossible de trouver un partenaire dans cette foutu ville), en
imaginant justifier de I’avoir casée dans ma valise quand elle fracasserait le crane de cette ordure. Une
main sur le manche immaculé, je venais de reposer un sur-grippe, et I’autre sur la poignée, j’eu une
pensée furtive et salvatrice. Je me vis dans une salle d’interrogatoire face au consul venu m’aider dans
ma défense, expliquer avec difficulté les raisons qui m’ont poussées a éclater ma raquette contre cet

abruti. Comment justifier un tel gachis ?

Je reposai donc ma fidele Head puis éteignis la lumiére. Allongé dans mon lit une-place une pensée me
fit frissonner, si j’avais eu un balai a chiotte a portée de main je serais probablement un meurtrier a cette

heure.

Dé¢s le lendemain je me mis en quéte d’une nouvelle coloc, aprés cing jours de recherche extrémement
motivée et intensive j’avais trouvé la perle rare. Lors de la visite le gérant de I’appart trouva mon attitude
étrange quand je voulus vérifier le nombre de chambres, rencontrer tous les colocataires et lui faire
répéter quinze fois que la salle de bain était bien privative. Devant son étonnement mélé de géne je lui
exposais ma situation actuelle. Il prit un air compatissant et m’interrogea sur la nationalit¢ de mon

précédent landlord. Par prudence je répondis que je ne savais pas et lui demandai :

— And you, Where are you from?

— Jordania. He probably wasn’t Jordanian right? M’indiqua-t-il dans un éclat de rire.

Il avait les cheveux rasés sans aucune trace ou odeur de gomina. A moitié rassuré je luis rendis son

sourire :

— Probably not.



